言葉 カタカナ語はなぜ定着するものと消えるものがあるのか——外来語の生存条件
「クラスター」は定着し、「オーバーシュート」は消えた。同じコロナ禍に登場した二語の明暗は、何が分けたのか。外来語の定着と淘汰を左右する要因——語彙体系への収まりやすさ、音節の長さ、意味の拡張——を歴史的事例とともに整理する。
獅子 眞惟
言葉 
歴史 「天皇」はいつ生まれたのか——称号の起源をめぐる問い
「天皇」という称号は、いつ、なぜ生まれたのか。推古朝・天武朝など複数の学説が存在し、1998年の飛鳥池遺跡出土木簡が論争に新たな証拠をもたらした。称号の変遷を通じて、7世紀日本の国家形成と対外意識の変化をたどる。
科学 原子時計はなぜそんなに正確なのか——「1秒」を定義する時計の仕組み
現代の「1秒」は地球の運動ではなく、セシウム原子の振動回数によって定義されている。原子がなぜ正確な基準になりうるのか、精度を高める技術的工夫、GPS・通信インフラとの関係、そして光格子時計・原子核時計へと続く研究の最前線まで、原子時計の仕組みと意義を整理する。
歴史 平清盛はなぜ神戸に港を作ったのか——大輪田泊・経ヶ島と、日宋貿易の野望
平清盛がなぜ博多ではなく神戸・大輪田泊を日宋貿易の拠点に選んだのか。立地・拠点・既存インフラという三つの条件、私財を投じた人工島「経ヶ島」の築造、1170年の宋船入港、そして福原遷都に込めた海洋国家の構想まで、清盛の経済センスと港湾整備の全体像を整理する。
歴史 灘の酒はなぜ「辛口」なのか——水・米・技が生んだ「男酒」の正体
灘の酒が「辛口」と呼ばれる理由は、宮水という硬水の発酵促進効果だけではない。水車精米による高精白、六甲おろしを活かした寒造り、丹波杜氏の技術、江戸という市場の嗜好——四つの条件が重なり合って生まれた「男酒」の成り立ちを整理する。
歴史 菟原処女伝説はどう変容したのか——万葉集から近代文学まで、1200年の継承
神戸・処女塚古墳をめぐる「菟原処女」の悲恋伝説が、万葉集から『大和物語』、謡曲『求塚』、森鷗外の戯曲『生田川』へと1200年以上にわたって書き直されてきた経緯をたどる。死の意味づけが時代ごとに変容する構造を整理する。
技術 なぜ橋は落ちないのか——「力を逃がす形」の知恵
橋はなぜ何十トンもの荷重に耐えられるのか。圧縮力・引張力という二種類の力と、アーチ・トラス・ケーブルそれぞれの構造原理から、「落ちない橋」を成立させる力学の知恵を整理する。
歴史 湊川神社——「楠公さん」と呼ばれた男の、500年をかけた神社
神戸・湊川に鎮座する湊川神社は、南北朝時代の武将・楠木正成が自刃した地に建てられた。殉節から500年以上を経て明治5年に創建されるまで、正成はなぜこれほどまでに人々に崇敬され続けたのか。その生涯と評価の変遷、「楠公さん」が体現した精神の複雑な軌跡をたどる。
歴史 有馬温泉はなぜ「日本最古」と呼ばれるのか——神話と地球科学が交差する名湯の正体
「日本最古の温泉」と称される有馬温泉。その根拠は神話・『日本書紀』・地質科学の三層に及ぶ。火山のない近畿になぜ高温の湯が湧くのか、金泉・銀泉の違いはどこから来るのかを、歴史と現代科学の両面から整理する。
科学 色はなぜ見えるのか——光・目・脳が織りなす知覚のしくみ
空の青、葉の緑、りんごの赤——私たちが当たり前に感じる色は、なぜ見えるのか。光の波長、物体の反射・吸収、錐体細胞の信号変換、脳の神経処理という4つの層が重なって初めて成立する色知覚のしくみを、動物との比較も交えながら整理する。