技術 インターネットはなぜ止まらないのか——分散設計と冗長性の思想
海底ケーブルが切れても、サーバが落ちても、インターネットは全体としてはなかなか止まりません。中央の管理者を持たず、経路が自律的に選び直される——その耐障害性は、核攻撃を生き延びる通信網という構想から始まりました。パケット交換から自律システム、エニーキャストまで、「止まらない」設計の系譜と、それでも時に広域障害が起きる理由をたどります。
科学史
技術 
言葉 「〜的」はいつから日本語に入ったのか——明治の翻訳語が変えた語感
「科学的」「経済的」「個人的」——日常にあふれる「〜的」は、明治の翻訳語として広まった接尾辞でした。英語の形容詞語尾に音の近い漢字1字を当て、西周が使い始め、1881年の『哲学字彙』を機に学術語として定着していきます。当初は硬く嫌われもしたこの1字が、やがて「私的には」と若者言葉になるまでの来歴をたどります。
技術 プログラミング言語はなぜたくさんあるのか——設計思想と用途分化の歴史
世の中にはプログラミング言語が1000以上あるといわれ、歴史をたどれば作られた言語は数千を超えます。なぜ一つに収束しないのか。科学計算のFORTRAN、事務のCOBOL、人工知能のLISP、UNIXを生んだC——最初期の4つがすでに別々の発想で生まれた経緯から、言語が用途ごとに枝分かれしてきた理由をたどります。
科学 なぜ人は利き手を持つのか——胎内から始まる右利きと、まだ解けない9対1
世界の約9割が右利きで、この偏りはヒトだけのもの。チンパンジーでさえほぼ五分五分です。しかも利き手は生まれる前、胎児が右の親指を吸う段階ですでに表れている。胎児研究・180万年前の化石・遺伝子解析をたどると、「なぜ右に偏るのか」という進化的な問いだけが、いまも答えの出ないまま残っていることが見えてきます。
歴史 なぜ時計の針は右回りなのか——日時計と北半球が決めた方向
時計の針が右回りなのは物理法則ではなく、北半球の日時計の影が右へ回るのを機械式時計が受け継いだためです。フィレンツェやプラハには反時計回りの時計も残り、向きが一つの約束事にすぎないことを示しています。
科学 なぜ薬は効くのか——受容体という見えない相手と、魔法の弾丸
飲み込んだ錠剤の成分は血液で全身をめぐるのに、薬はちゃんと効くべき場所で働く。なぜか。受容体という相手にくっつくこと、その結合が鍵と鍵穴のように形で決まること、そして自分は傷つけず病気だけを狙う「選択毒性」という難題。エールリヒの魔法の弾丸から、いまだ残る抗がん剤の副作用まで、薬が効く仕組みをたどる。
技術 トンネルはどうやって掘るのか——山岳・都市・海底、三つの掘り方
山を貫く新幹線も、都市の地下鉄も、海底をくぐる青函トンネルも、掘り方はまるで違う。爆破した岩盤そのものに支えさせるNATM、フナクイムシをまねて壁を組み立てながら進むシールド、そして陸上で作って海に沈める沈埋工法。三つの発想の違いと、青函トンネルが海底なのに「山岳工法」で掘られた理由をたどる。
歴史 活版印刷はなぜ世界を変えたのか——グーテンベルクと情報革命の構造
活版印刷を発明したのはグーテンベルク、と習う。だが活字を組んで刷る発想は東アジアが数百年早く、金属活字の現存最古は1377年の朝鮮『直指』だった。ではなぜ「世界を変えた」物語の主役はマインツの金細工師なのか。刷る言語の構造、普及の速度、宗教改革という最初のメディア・イベント、そして都市の成長まで、技術が社会を動かした仕組みをたどる。
歴史 なぜ地図は「北が上」なのか——方位の標準化と、そうでない地図の歴史
地図の北が上なのを私たちは当たり前と思っていますが、国土地理院でさえ「確たる定説はない」としています。中世ヨーロッパでは東が上、イスラム圏では南が上。方位が北へそろっていった歴史と、いまも残る「逆さ地図」をたどります。
歴史 明石の子午線はなぜ「日本標準時」の基準になったのか——標準時が先に決まり、明石は後から名乗った
「明石に子午線が通るから、東経135度が日本の標準時になった」と思われがちですが、順序は逆です。先に東経135度が標準時と決まり、その線上にたまたま明石があった。しかも線が通る町は12もある。それでも明石が「子午線のまち」になったのは、地理ではなく、1人の数学者と、自腹で標識を建てた教員たちのおかげでした。