科学 月はなぜいつも同じ顔を見せるのか——潮汐固定のしくみ
月が地球にいつも同じ面を向けているのは、自転していないからではない。地球の潮汐力が約5億年かけて月の自転を減速させ、公転と同期させた「潮汐固定」の結果だ。そのしくみと、月の裏側の探査史、秤動の実態までをたどる。
科学
科学 
科学 台風はなぜ日本に来るのか——経路を決める気圧配置の構造
台風はなぜ夏から秋にかけて日本に集中するのか。貿易風・太平洋高気圧・偏西風という三つの大気の流れが台風の経路を決める仕組みと、夏台風・秋台風の違いを、気象庁データをもとに整理する。
科学 化石はなぜ残るのか——偶然と地質条件の話
博物館の恐竜骨格標本を眺めながら、ふと疑問が浮かぶことがある。あれだけ大きな生き物が、数千万年もの時間を経てなぜ姿を留めているのか、と。生物が死ぬと、ふつうは速やかに消えていく。肉は腐敗し、骨は風雨にさらされて崩れ、土の中の微生物が有機物を...
科学 マグニチュードと震度は何が違うのか——二つの尺度が示すもの
マグニチュードは一つの地震に対してひとつだけ決まる「エネルギーの大きさ」、震度は観測地点ごとに変わる「揺れの強さ」。二つの尺度が示すものの違い、対数スケールの意味、体感観測から計測震度計への移行の経緯まで整理する。
科学 原子時計はなぜそんなに正確なのか——「1秒」を定義する時計の仕組み
現代の「1秒」は地球の運動ではなく、セシウム原子の振動回数によって定義されている。原子がなぜ正確な基準になりうるのか、精度を高める技術的工夫、GPS・通信インフラとの関係、そして光格子時計・原子核時計へと続く研究の最前線まで、原子時計の仕組みと意義を整理する。
科学 色はなぜ見えるのか——光・目・脳が織りなす知覚のしくみ
空の青、葉の緑、りんごの赤——私たちが当たり前に感じる色は、なぜ見えるのか。光の波長、物体の反射・吸収、錐体細胞の信号変換、脳の神経処理という4つの層が重なって初めて成立する色知覚のしくみを、動物との比較も交えながら整理する。
科学 砂漠とは何か——「乾き」の定義と、進む砂漠化の構造
砂漠の定義は「砂」ではなく「乾燥」にある。年間降水量250mm以下という条件を満たせば南極大陸も砂漠に分類され、世界最大の砂漠となる。一方、砂漠化は気候変動と人間活動が絡み合い、かつて緑だった土地が劣化していくプロセスだ。砂漠と砂漠化の違いと、その構造を整理する。
技術 GPSはなぜ「ずれる」のか——相対性理論が日常に入り込んでいる話
GPSが1日で10キロメートル以上ずれずに済んでいるのは、アインシュタインの相対性理論による補正があるからだ。速く動くと時間が遅くなる特殊相対性理論と、重力が弱いと時間が速まる一般相対性理論——二つの効果が逆方向に働く仕組みと、衛星の原子時計にあらかじめ補正が組み込まれている理由を整理する。
科学 燃料電池と電池は何が違うのか——「燃やす」と「反応させる」の境界
「燃料電池」は充電できない電池で、燃やさない燃料を使う。この一見矛盾した名称の正体は、化学エネルギーを直接電気に変換する「開いた系の発電装置」にある。普通の電池との本質的な違いから、1839年の発明がアポロ計画を経て家庭用エネファームに至るまでの経緯を整理する。
科学 惑星の色はどう決まるのか ——地球が「青い星」である理由と、太陽系の色彩
地球が「青い星」と呼ばれる理由は、大気の散乱と海の反射にある。では火星はなぜ赤く、天王星と海王星はなぜ似た青でありながら濃さが違うのか。大気組成・散乱・表面物質という三つの要因から、太陽系各惑星の色の成り立ちを整理する。