技術 電池はなぜ「切れる」のか——反応が終わるとき、電圧は落ちる
使い切った電池は、なぜもう使えないのか。電池は化学反応で電気を生む装置で、反応が進むほど電圧はじわじわ落ちていきます。乾電池が切れる仕組み、使わなくても減る自己放電、充電池がへたる理由まで、起電力と化学反応の関係から「電池の寿命」をたどります。
技術
技術 
技術 冷蔵庫はなぜ冷えるのか——「冷やす」のではなく、熱を運び出す
冷蔵庫は「冷たさ」を作っているのではありません。庫内の熱を冷媒に載せて、外へ運び出しているだけです。打ち水と同じ気化熱を使い、圧縮・凝縮・膨張・蒸発をぐるぐる繰り返す——だから背中は温かく、扉を開けっぱなしにしても部屋は冷えません。冷凍サイクルの原理と、冷媒がたどってきた意外な歴史をたどります。
技術 インターネットはなぜ止まらないのか——分散設計と冗長性の思想
海底ケーブルが切れても、サーバが落ちても、インターネットは全体としてはなかなか止まりません。中央の管理者を持たず、経路が自律的に選び直される——その耐障害性は、核攻撃を生き延びる通信網という構想から始まりました。パケット交換から自律システム、エニーキャストまで、「止まらない」設計の系譜と、それでも時に広域障害が起きる理由をたどります。
技術 プログラミング言語はなぜたくさんあるのか——設計思想と用途分化の歴史
世の中にはプログラミング言語が1000以上あるといわれ、歴史をたどれば作られた言語は数千を超えます。なぜ一つに収束しないのか。科学計算のFORTRAN、事務のCOBOL、人工知能のLISP、UNIXを生んだC——最初期の4つがすでに別々の発想で生まれた経緯から、言語が用途ごとに枝分かれしてきた理由をたどります。
技術 トンネルはどうやって掘るのか——山岳・都市・海底、三つの掘り方
山を貫く新幹線も、都市の地下鉄も、海底をくぐる青函トンネルも、掘り方はまるで違う。爆破した岩盤そのものに支えさせるNATM、フナクイムシをまねて壁を組み立てながら進むシールド、そして陸上で作って海に沈める沈埋工法。三つの発想の違いと、青函トンネルが海底なのに「山岳工法」で掘られた理由をたどる。
技術 半導体はなぜ「半」導体なのか——導体と絶縁体の「あいだ」が世界を動かす
半導体の「半」は、電気を半分しか通さないという意味ではありません。電気をよく通す導体と、ほとんど通さない絶縁体の「あいだ」にいる、という位置の話です。そのどっちつかずの性質こそが、スイッチにも増幅器にもなる。バンドギャップ、ドーピング、そしてなぜシリコンばかりが使われるのかをたどります。
技術 ダムはどうやって水を「ためる」のか——力をどこへ逃がすかで、形が決まる
ダムは水を「せき止める壁」ではありません。深いところで何トンもの力で押してくる水を、自分の重さ・両岸の岩・広い底のどこへ逃がすか——その答えの違いが、重力式・アーチ式・ロックフィルという形になります。黒部ダムが186メートルを守った経緯まで、ダムの力学をたどります。
技術 電波はなぜ「周波数帯域」で用途が違うのか——長い波は遠くへ、短い波はたくさん運ぶ
潜水艦は超長波、5Gはミリ波。同じ「電波」なのに、周波数が違うだけで使い道はまるで変わります。低い波は地球を回り込んで遠くへ、高い波はまっすぐ飛んでたくさん運ぶ。その代わり遮蔽物に弱い。周波数帯ごとに用途が分かれる理由を、波の物理と電離層からたどります。
技術 コンクリートはなぜ1000年もつのか——欠陥とされた石灰の粒が、ひびをふさぐ
古代ローマのコンクリートは2,000年経っても崩れず、海中の防波堤はむしろ強くなっています。一方、現代の鉄筋コンクリートの寿命は50〜100年ほど。この差はどこから来るのでしょうか。長く欠陥と見られてきた「石灰の白い粒」が、じつはひびを自分でふさぐ自己修復の鍵だった——2023年のMITの研究を入り口に、海水が育てる鉱物、現代コンクリートが鉄筋とともに朽ちる仕組み、そして速さと寿命のトレードオフまでをたどります。
技術 なぜ橋は落ちないのか——圧縮と引張を振り分ける、力の通り道の設計
橋が落ちないのは、材料が頑丈だからというより、力をどこへ流すかが設計されているからです。押す力（圧縮）と引く力（引張）をどう振り分けるか——アーチ、トラス、ケーブルという形の違いはここから生まれます。明石海峡大橋の1メートルの来歴から、開通4か月で崩れ落ちたタコマ橋の教訓まで、橋が立っている理由をたどります。