科学 砂漠とは何か——「乾き」の定義と、進む砂漠化の構造
砂漠の定義は「砂」ではなく「乾燥」にある。年間降水量250mm以下という条件を満たせば南極大陸も砂漠に分類され、世界最大の砂漠となる。一方、砂漠化は気候変動と人間活動が絡み合い、かつて緑だった土地が劣化していくプロセスだ。砂漠と砂漠化の違いと、その構造を整理する。
科学 
言葉 日本語の数え方はなぜ複雑なのか——助数詞が映し出す世界の見方
日本語の助数詞は一説に約500種類とも。「本・枚・匹・羽・杯」——それぞれの背景には形状・生死・文化的慣習が絡み合う。和語と漢語という二系統が混在し、音便まで加わる複雑さの構造と、助数詞が映し出す世界の見方をたどる。
歴史 処女塚古墳——悲恋の伝説を纏った、3世紀の石屋川べりの塚
神戸市東灘区の住宅街の一角に、ひとつの小高い丘がある。周囲をビルや民家に囲まれながら、墳丘の上だけは松の緑に覆われ、静かに時を重ねている。「処女塚古墳」、読んで「おとめづかこふん」。その名から、この場所が単なる古代の墓ではなく、長く語り継が...
歴史 生田神社と一宮から八宮——「神戸」という地名を生んだ神社と、八つの裔社の話
神戸の中心地「三宮」の地名は、三宮神社に由来する。生田神社の氏子地には一宮から八宮まで番号のついた神社が現存し、これは全国でも神戸だけとされる。「神戸」という地名を生んだ古社と、八柱の神々を祀る裔社の成り立ちをたどる。
技術 GPSはなぜ「ずれる」のか——相対性理論が日常に入り込んでいる話
GPSが1日で10キロメートル以上ずれずに済んでいるのは、アインシュタインの相対性理論による補正があるからだ。速く動くと時間が遅くなる特殊相対性理論と、重力が弱いと時間が速まる一般相対性理論——二つの効果が逆方向に働く仕組みと、衛星の原子時計にあらかじめ補正が組み込まれている理由を整理する。
歴史 五色塚古墳はなぜ海を向いているのか——明石海峡を見下ろす兵庫最大の前方後円墳
神戸市垂水区の住宅街に突如現れる全長194メートルの前方後円墳。兵庫県最大の五色塚古墳は、平野ではなく明石海峡を見下ろす台地の上に築かれている。日本初の復元整備古墳として知られる一方、被葬者も埋葬施設の場所も今なお不明のままだ。
歴史 大気圏再突入はなぜ難しいのか——熱と角度と減速の話
宇宙から帰還する宇宙船が燃え上がる理由は「摩擦熱」ではなく「断熱圧縮」にある。角度が浅いと大気に弾かれるという説明も実は誤りだ。空力加熱の仕組み、アブレーターと耐熱タイルの違い、弾道再突入と揚力再突入の使い分けまで、大気圏再突入の物理と技術を整理する。
科学 燃料電池と電池は何が違うのか——「燃やす」と「反応させる」の境界
「燃料電池」は充電できない電池で、燃やさない燃料を使う。この一見矛盾した名称の正体は、化学エネルギーを直接電気に変換する「開いた系の発電装置」にある。普通の電池との本質的な違いから、1839年の発明がアポロ計画を経て家庭用エネファームに至るまでの経緯を整理する。
言葉 旧国名はなぜ今も生き残っているのか ——廃止されなかった地名の、1000年後
「信州そば」「伊予柑」「薩摩芋」——これらはすべて明治以降に廃止されたはずの地名を冠している。旧国名はなぜ消えなかったのか。法律で廃止されなかった経緯から、県境と国境のずれ、兵庫県・長野県の具体例まで、旧国名が生き続ける理由を整理する。
科学 惑星の色はどう決まるのか ——地球が「青い星」である理由と、太陽系の色彩
地球が「青い星」と呼ばれる理由は、大気の散乱と海の反射にある。では火星はなぜ赤く、天王星と海王星はなぜ似た青でありながら濃さが違うのか。大気組成・散乱・表面物質という三つの要因から、太陽系各惑星の色の成り立ちを整理する。