菟原処女伝説はどう変容したのか——万葉の挽歌から能・鷗外へ、書き換えられた娘の死

神戸市東灘区、石屋川のほとりに処女塚古墳という小さな塚があります。万葉集に詠まれた悲恋の娘、菟原処女（うないおとめ）の墓とされてきた場所です。二人の男に同時に求婚され、どちらも選べずに命を絶った——その娘を葬った塚だ、と伝えられてきました。

ただ、この「菟原処女の物語」は、一つの完成した昔話としてそこにあったわけではありません。奈良時代から近代まで、1200年あまりのあいだに、歌になり、物語になり、能になり、戯曲になり、そのたびに姿を変えてきました。変わる部分と変わらない部分が、はっきり分かれているのも興味を引きます。二人の男に求められ、娘が死に、男たちも後を追う——この骨組みはほぼ動きません。けれど「なぜ娘は死んだのか」「その死に何の意味があるのか」は、時代ごとにまるごと書き換えられていきます。

万葉集の挽歌
母が出した条件
地獄に立つ娘
新劇のなかの古い悲恋
変わったのは、死の意味
参考・出典

万葉集の挽歌

いちばん古い記録は、万葉集の挽歌です。

ネットミュージアム兵庫文学館の解説によると、奈良時代の歌人・高橋虫麻呂が、巻九に「菟原処女の墓を見る歌」として長歌と反歌を残しています。歌番号でいえば1809から1811。舞台は葦屋（いまの芦屋あたり）。同じ里の菟原壮士と、和泉から来た茅渟壮士の二人が娘を激しく求め、娘は思い悩んだ末に「生きていて誰かと結ばれることなどできましょうか、黄泉でお待ちします」と言い残し、自ら命を絶ちます。茅渟壮士が夢にその姿を見て後を追い、残された菟原壮士も、負けじとあとを追いました。家族は三つの塚を築き、娘の墓を真ん中に、男たちの墓を東西に置いたといいます。

虫麻呂はこの話を、自分の同時代の事件としてではなく、すでに過去の言い伝え、いわば旧跡として詠んでいます。菟原処女の話は、虫麻呂ひとりの創作ではありません。同じ万葉集には田辺福麻呂の歌があり、大伴家持までもがこの墓に寄せて歌を残しています。奈良の歌人にとって、これはもう共有された「悲しい名所」でした。この段階で娘を死へ追いやるのは、二人のあいだで引き裂かれる悲しみ、ただそれだけです。

母が出した条件

平安時代の『大和物語』では、奇妙な条件が一つ加わります。

その147段で、舞台は葦屋から生田川へ移されました。いまの神戸市中央区あたりを流れる川です。そして、ただ悩んで死ぬのではなくなります。娘の母が「生田川の水鳥を射当てたほうに娘をやろう」と言い出すのです。ところが二人が同時に矢を放つと、矢は一羽の鳥の頭と尾に一本ずつ当たってしまいます。勝負がつきません。どちらにも決められないと知った娘は、生田川に身を投げます。

「生きる」を思わせる「生田」の地で、娘が身を沈めます。この地名の皮肉は、平安の語り手がこの土地をわざわざ選んだ理由の一つだったのかもしれません。死の引き金は、万葉の純粋な悲しみから、優劣のつけられない競争という外側の仕掛けへとずれています。

地獄に立つ娘

室町に入ると、同じ話が能になります。観阿弥の作と伝わり、世阿弥が手を入れたとする説もある『求塚（もとめづか）』です。ここでの変わりようが、いちばん大きいかもしれません。

兵庫文学館やコトバンクの解説をつなぐと、筋はこうです。旅の僧が摂津の生田の里に着くと、若菜を摘む乙女たちがいます。僧が「求塚はどこか」と尋ねると、皆は口をつぐんで去り、一人だけ残った女が塚へ案内します。彼女こそ、葬られた菟名日処女（うないおとめ。能ではこの表記になります）の霊でした。前半は、これまでの伝説をなぞるように、二人の男・小竹田男と血沼丈夫に同じ日の同じ時刻に求愛され、生田川の鴛鴦（おしどり）を射る競い合いになり、娘が入水したいきさつが語られます。

別物なのは後半です。痩せ衰えた娘の亡霊が現れ、死後もなお責め苦に悩まされていると訴えます。射られた鴛鴦は化け鳥となって娘を襲い、二人の男の亡霊が左右から責め立て、八大地獄の業火が娘を焼きます。娘は被害者であるはずなのに、罪人として裁かれているのです。コトバンクの解説は、この曲の核心を「異性の求愛に対する不決断が、ついに死に結びつき、さらに死後永遠の苦しみをもたらす」ことだと説明しています。しかも、娘自身に恋の執念があったわけではない、とも。誰かを恋い焦がれて死んだのではなく、決められなかったこと、そして自分のせいで鴛鴦という命を奪ったこと——それが殺生と愛欲の罪として、地獄を呼び込みます。悲しみだった死は、ここで仏教の「罪と罰」に塗り替えられました。中世という時代が、悲恋の娘を地獄に立たせたわけです。

新劇のなかの古い悲恋

時代は飛んで、明治。森鷗外がこの古い話を戯曲に書き直します。

日本劇作家協会の戯曲デジタルアーカイブによれば、鷗外の『生田川』は、母が生田川の鳥を射た者に娘をやると言い、娘がそれを知って思い悩む——『大和物語』の筋立てをほぼそのまま引き継いでいます。能のような地獄は、もうありません。おもしろいのは、この戯曲が置かれた場所のほうです。自由劇場のページを見ると、『生田川』は1910年（明治43年）5月、小山内薫らの自由劇場の第2回公演として有楽座で上演されました。同じ晩の舞台にかかったのは、ヴェデキントやチェーホフの翻訳劇です。西洋の新しい演劇を移植しようとする新劇運動のまっただ中に、奈良時代から続く悲恋がぽつんと置かれていました。

近代の劇として書き直された娘は、地獄にも落ちず、母の犠牲にもなりきりません。鷗外が照らすのは、どちらも選べないという一点に立たされた、一人の人間の内面です。上演時間はわずか20分から40分ほど、登場人物は5人。決断できない短い瞬間だけを、近代の光で切り取っています。

変わったのは、死の意味

四つの版を通して動かないものは、わずかです。二人の男が同時に娘を求め、娘が死に、男たちが後を追い、三つの塚が残る。1200年のあいだ、この骨格はほとんど崩れていません。

書き換えられてきたのは、その骨に乗る肉でした。舞台は葦屋から生田川へ。死の引き金は、純粋な悲しみ、決着のつかない競争、殺生と不決断の罪、近代の決断へと移り、死の意味づけも、悲しみから罪へ、罪から倫理へと、それぞれの時代の世界観におおむね重なるように変わっています。一つの伝説が長く生き延びるとは、たぶん、中身を入れ替えてもこわれない丈夫な器を持っているということなのでしょう。

物語はその後も動き続けます。1979年には、人形アニメーションの川本喜八郎が、能『求塚』を原作に短編『火宅』を作りました。川本の公式サイトによれば、語りは能楽師の観世静夫、音楽は武満徹。地獄に焼かれる娘を人形が演じるこの19分の作品は、ヴァルナ国際アニメーション映画祭でグランプリを受けています。

処女塚古墳に眠るのは、本当は3世紀の豪族で、菟原処女ではありません。被葬者の名は、とうに失われています。けれど名を持たない墓だったからこそ、この塚は、それぞれの時代が語りたかった死を、何度でも引き受けてこられたのだと思います。